天一知青网知青之家宁波知青口述史 → 疼痛的形状(手记/石祎睿)

  共有156人关注过本帖树形打印复制链接

主题:疼痛的形状(手记/石祎睿)

美女呀,离线,留言给我吧!
长风
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:版主 帖子:781 积分:5510 威望:0 精华:10 注册:2015/8/23 16:52:32
疼痛的形状(手记/石祎睿)  发帖心情 Post By:2017/12/9 21:31:58 [只看该作者]

疼痛的形状

 

石祎睿

 

 

 

作者简介:

小石不知何许人也,亦不详其喜好,手边有一堆书,永以为好焉。聒噪多言,不慕社交。好读书,不求甚解;每有会意,便大吃一顿。性嗜书,物价上涨不能常得。亲旧知其如此,或劝其读电子书;买阅读器,期在必读。环堵萧然,不蔽风日;衣物不添,书架屡空,晏如也。常著文章自娱,颇示己志。不计得失,以此自足。赞曰:温瑞安有言:“江湖生涯原是梦;心醒、酒醒、梦不醒、梦归何处?”其言兹若人之俦乎?无事写文,以乐其志,无怀氏之民欤?葛天氏之民欤?


我从小爱听故事。无论是什么样的体裁形式我都喜欢,从色彩瑰丽而情节富于理想化的外国童话,到快意江湖的经典武侠传奇,好听好看的故事总有些共同点,主角历经磨难,最终功德圆满,因而读来酣畅淋漓。听着这样的故事长大,一直受这样的影响,心中就产生希望,尽管人生并不如此,长大后我们看到的往往更加艰难曲折,我们读着司空见惯的悲剧,见证爱情的破灭;我们在电视上看到各国新闻,无数脆弱的生命在战火硝烟中被撕得粉碎。现实是这样冷酷和血腥,于是我们知道并非每个故事都有始有终,也并非每个人都是小说的主角,更有大部分人是被造物者遗忘的角色,消失在未完处。读者一遍看过去,再无提及,也便忘了。

采访胡静方先生的时候,这种感觉尤为强烈。胡静方先生眉眼中透着真诚与坚韧,非常爽快也非常的平易近人。他在得知要接受采访后,自己一个人默默准备好了全部内容,采访时候一口气说了下来,知无不答,这种倾诉欲望近乎执着,然而他在回忆这些事情的时候却是温和的。和每一个十几岁的少年一样,他原本该按照正常流程从小学读到中学,努力些运气好些或许能上大学,然而政策突如其来压在面前,蒙住了他的眼睛挡住了他的去路,他无所适从也无处可去,就随着大流一步一步往前——也许在绕圈也未可知,当时的他们根本不会去想,未来也许在眼前,而未来是眼前的地平线,一靠近就远了。这一去就是近十年,在不懂得种地是怎么回事的时候就扛起了农具,在不懂得骡子与马的不同的时候就喂猪养兔赶羊上山,他们在一个热闹的囚笼里消磨着青春与热情,从一个意气风发的少年人变成肩挑家庭重担的成年人,波澜壮阔的梦想逐渐平息如一汪湖水干涸消散喑哑无声,他的人生被撕扯掉关键的几页,之后再弥补也无济于事,忽然想起时会觉得,自己究竟经历过怎样亦真亦幻的荒唐,即使是梦也太过冗长和难以忍受。

教育的中止和生活方式的剧变,造成了那一代人的知识断层,这种断层包括了阅历、眼界与期待。本该在思绪飞扬的年少时光充实自己,却终日疲惫厌倦,被迫目睹虚无、恐惧与死亡,成为他们内心终其一生都无法缓解的绵延的痛。时间不似从指缝中溜走,更接近于被一把大火烧了个光,岁月被瞬间剥夺猝不及防,过去无可留恋,未来前景迷惘,即便日后试图弥补,稍纵即逝的青春与激情也不复存在。这种巨大的落差造成了一代人的创伤,是一种难以弥补的损失。胡静方先生说,都过去了,就当是一种阅历吧,总有些收获的。

只是这种收获的代价实在是过于大了。一个人将自己最璀璨的年华系在一片陌生大地某块树墩的年轮中,将自己纯真的激情燃烧在毫无回报的日复一日的辛劳里,这段岁月连同这里认识的人与记得的事,将终其一生如影随形,萦绕于梦挥之不去,个中滋味只有当事人知道。如果一个人经历了这些,他也许会以为自己做了个噩梦;可如果当年有共同生活与工作的人,分担了疼痛互相支持着,这一种情感就会变得极其坚韧而悠长,更因其真实而显得愈加可怖,我们共同经历,共同战栗,情谊深彻以至于亲情,血浓于水,鲜血淋漓,鲜血渗入土地,几十年后的我们路过这里却一无所知。而他们重新起步,在生活中浮沉前行,比起耿耿于怀,不如更加努力才有可能弥补回错失的曾经,逐渐地他们也会老去,他们有了儿女,逐渐忘掉昔日纷扰,想给予后代以更美好的生活,他们不愿提及过去,内心深处始终有着几分惧怕,惧怕是否会有一日重蹈覆辙,因此这一代人的思想里总带着些隐忧,然而最大的忧虑不在于此,而在于“被遗忘”。

痛苦是可以逐渐消解的,然而需要的不仅仅是时间,更需要有处可倾泻。我想起曾学过鲁迅的《风筝》,一份歉意过了期限,再提及时当事人已然忘却:“全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。”尽管后来返乡了,然而却似一种无疾而终,在他们还未反应过来的时候一下子翻篇,权当做过去了,于是这种痛苦逐渐溶解于体内,沉默地痛着。当胡静方先生对从未下过乡的妻子说起他的经历,却并没有被理解,他的妻子试图去体会然而未果,只是觉得,怎么,天下竟有这等事么?——不是说下乡是为了远大理想,因此才从繁华城市走向穷乡僻壤,从暖巢可栖到风雨磨练,从孑然一身到成家立业,一生的重要转折由此开始?可为什么变成了这个样子,回首青春岁月,有的不是指点江山激扬文字,而是亵渎和浪费着生命,却逃无可逃,充满了无知、无能、无力和无奈?青春究竟该是什么样子,一转眼间,宝贵年华已然荒废,逝者如斯?如果它是正确的,那为什么要经历这样多的苦痛折磨,而没有光明的结果?如果它是错误的,为何一切又安然运行着,仿佛什么都没有发生过?

对错无法追究,然而他们的强烈的痛却是真实存在的。这种痛仿佛一把镰刀,突如其来地挥过,痛则痛矣,满身伤痕却无可诉说。然而日子却是要过下去的,沉溺于过去注定要被卷来的大潮拍得无法站立,人是要生存的。于是结束了知青生活的胡静方先生回来以后,没有选择继续深造,而是直接投入工作。如果被教育是命运的赠予,那么它就是一份被收回的礼物,胡静方先生自知要继续深造会给家中带来过大的负担,遗憾归遗憾,然而却是养家糊口的时候了。学习像建一座高塔,搭得越高的人站得越高,这塔一层一层地搭起来,跳过了中间而直接制造塔顶,那是注定要坍塌的。我曾经采访过一位精英阶层的知青,对他来说这一段时光并没有给他的成功造成过大的影响,只是让他通往成功的道路变得曲折了一些,经过短暂的复习,他成功考取大学,一路非常顺利,我想他大概像是传奇故事的主角,苦尽甘来有一个美好的结局;然而事实上这是极少数。大部分人是故事的配角,没有高贵或是原本就高贵的出身,没有过人的天赋,没有来自四面八方的高手的相助,他们该怎样便怎样,没有反转没有悬念迭起,大部分时间里给人以相同的印象,他们命运的悲惨是故事真实性的保障,绝大部分是平庸的时候,主角命运的天马行空也就显得不那么过分,他只是幸运。而事实是,那一代的绝大多数人,本应该得到教育机会,变成得更有用,可是却失去了机会,结局是,他们散落在社会各处,过着本不该如此平淡的一生。

但是胡静方先生没有自暴自弃。相反地,他积极地提升自己,活得平淡而积极。他是个时髦的人,会熟练地使用手机上网,微信玩得尤其熟练,而他这个年龄的人有一大半对此一无所知。对此,胡静方先生觉得只是愿不愿意学的问题,有了一个念头,人就会努力下去——他很喜欢看一位作者的实事分析类文章,然而后来那人却说要改在微信上发表,他干脆为此而学习起微信来。他带头组织知青聚会,大家聚个头吃个饭,十周年,二十周年,截至去年已是四十五周年。既然时代的选择无法抗拒,人生的道路却是由自己去走,人生短暂,不如与时俱进,活得喜乐平安,这似乎也没有什么不好。得失不过是经历,悲喜终归于幻影,他们这一代人的身心虽然受过打击和折磨,然而也不会被轻易摧毁,只要活着就有意义,他们的故事由我们来记录——虔诚地,诚惶诚恐地记录下来。

毕竟我们对此知道的太少了,少到让人心怀愧疚与惶惑。这一段历史偶尔会出现在书本里,然而总是被一笔带过,大多数时候却是提也不提,似乎对于历史没有推进的事物,就没有了印刷于教科书中供人学习的的意义。仿佛是一次试验失败,数据被揉作一团纸丢进纸篓,但这既然存在过,就不能够轻易被否定,它需要被重新拾起,被记录,被看到,以证明这一段历史真实地存在过,是时间长河中的一点微弱的光,我们能够透过那一点光,看见那一代人眼中炽热而悲壮的火焰,是他们不休不止的,永恒燃烧的生命。


 回到顶部
帅哥,在线噢!
迟明
  2楼 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 荣誉
等级:管理员 帖子:4721 积分:25438 威望:0 精华:10 注册:2015/8/22 19:23:10
  发帖心情 Post By:2017/12/10 7:17:08 [只看该作者]

这段岁月连同这里认识的人与记得的事,将终其一生如影随形,萦绕于梦挥之不去,个中滋味只有当事人知道。

 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
老衲
  3楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:版主 帖子:369 积分:2547 威望:0 精华:10 注册:2017/10/25 20:57:17
  发帖心情 Post By:2017/12/10 9:19:49 [只看该作者]

   从作,友,婚,子,家,书,望。

 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
土木艺术
  4楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:版主 帖子:743 积分:4575 威望:0 精华:10 注册:2015/8/21 14:28:20
  发帖心情 Post By:2017/12/11 10:05:30 [只看该作者]

   “对错无法追究,然而他们的强烈的痛却是真实存在的。这种痛仿佛一把镰刀,突如其来地挥过,痛则痛矣,满身伤痕却无可诉说。然而日子却是要过下去的,沉溺于过去注定要被卷来的大潮拍得无法站立,人是要生存的。”

  

   石祎睿同学说得非常好,这就是我们这代人最大的“痛”!通过对知青的采访,你能够有这样的深度理解,非常棒!


 回到顶部